中国女排正积极训练准备参加粉碎“四人帮”后第一个国际锦标赛。队医韩医生（卢君 饰）告诉主力队员沙鸥(常珊珊 饰)，她腰部严重劳损，需要尽快休养，因此她未列入出国名单。沙鸥执意要参加出国比赛训练，母亲(江韵辉 饰)为了她的健康也劝她离队，同在国家登山队队员的未婚夫沈大威（郭碧川 饰）却支持她，她战胜伤痛坚持训练，终于获准出国参赛。沙鸥在比赛中获得银牌，在归国的轮船上沙鸥痛心的将银牌丢进了大海。不久，沈大威在攀登珠穆拉玛峰时遇雪崩遇难，事业和失去亲人双重打击，使沙鸥陷入极大的痛苦中。她慢慢的重新振作起来，担任了女排教练。数年后她培养的女排姑娘们战胜了日本女排。此时已瘫痪坐在医院轮椅上的沙鸥在电视上观看比赛......
很不错的中国电影
飘飘何所似，天地一沙鸥。
那一年，中国女排第一次夺得世界冠军。记得路边的国营杂货店都摆出大黑板写着“庆祝”的字样。那个时代的顽强拼搏、积极向上的精神。学校包场。
导演随着思想解放运动的展开，个人意识很快觉醒了，她敏锐地意识到，强烈的自我意识的觉醒与时代的责任感、集体的荣誉感是不矛盾的，鼓励每个人发挥自己最大的聪明才智与为国争光、为党、为人民服务是不矛盾的。影片塑造了一位屡遭挫折的英雄，颂扬了一种在逆境中奋起的人生态度。 她的影片在“纪实感”和“作者个人气质的流露和感情的抒发”（像法国新浪潮影片及其后现代电影那样体现出哲理和诗意）两方面都达到了相当的高度。 女排膝盖上的护膝和手指上的胶布，是运动员生活的真实记录。而沙鸥在枫林中疾走，耳边是各种声音的交响。沙鸥心境的悲凉与幻觉中幸福场面的对比，眼前的美景与画外音的不断重复，构成一种意境，一种强烈的主观意念，表现出沙鸥对理想的执着追求以及顽强拼搏精神。这种精神，正是在伤痕累累的废墟上重新崛起的时代所需要的。
在《談電影語言的現代化》裏邊，「『決不會喫了牛肉自己也變成牛肉的』」（張暖忻/李陀引魯迅），所以牛肉，也即外國的文化，是要喫的；而《沙鷗》當中，喫牛肉是設想在外國的一種「不得不」，卻也是爲了民族榮譽的一種「不得不」。兩廂暗合且互補。但這如何高出「師夷長技以制夷」這種站在民族高度的舊論呢？或許答案在近片尾處：韓醫生女兒一句「我不喫牛肉」，勾起的是沙歐對已故愛人（而非對「牛肉」/比賽/金牌）的回憶。