冬天，一只雪豹闯进了一家牧民的羊圈，咬死了九只“小牛犊子”一样的羯羊。因此，牧民父子争执不下：大儿子金巴（金巴 饰）坚持要打死这只雪豹，父亲（洛桑群培 饰）却要执意放生，小儿子“雪豹喇嘛”（才丁扎西 饰）得知此事，带领一组电视台记者前往采访报道，并牵引出多方的冲突与争执。从信仰和法律角度出发，众人督促金巴释放雪豹，一场生存与规则、执念与放下的探讨由此展开。在遥远的过去，一只还未成年的雪豹跳进羊圈里，咬死三只羊后被抓获，却被还未出家的“雪豹喇嘛”放走； “雪豹喇嘛”出家后，在山里闭关修行365天，迷失在山林间将要死去时，却遇到了当年被他放走的雪豹……
★★★☆ “萬瑪才旦導演的第八部藏語電影”，主創和主持人在首映禮映後都沒有用“遺作”一詞，仿佛導演依然陪伴著我們。坦白說，電影仍舊沒有動搖我對《塔洛》是萬瑪才旦導演最佳的觀點，不過相較以往做出了更多的嘗試，首當其衝是引入了大量特效，而更加內核的在以往漢文化對藏民生活闖入、人性與神性的矛盾統一的主題之上，又加入了人類對自然的闖入，而這一切，就如導演曾經的書名一樣，故事只講了一半，有遺憾，也給觀眾留下自行想象的空間。
比起前几部略逊色，万物生灵的自然生存法则与人类社会规则框束之间天然的壁垒，藏地习俗和汉语文化的分歧，小人物素朴的诉求和公权机关的关注重心之差异（这部分比起前两点更有发挥空间），这些主题的缠绕成品看起来松散有余而灵动不足，与豹子代表的神秘空灵意象不太匹配。 最有意味的是摄影机之眼、豹眼、人眼的摄取和反射，镜像照见的真实和幻觉，以新媒介的方式抓去灵魂共振的瞬间。万玛才旦导演的创作戛然于此，真是太过遗憾。
在HK看完之后感慨：“结尾居然没有字幕显示金巴被国家补偿了一万元。”次日看见消息：内地版本会有的。#HKIFF48
故事非常简单，简单到只要打开门就可以结束这一切。但影片呈现了这扇门所在的世界的复杂原委。为什么要开？谁来开？怎么开？人与人，人与动物，动物与动物，在不同人的视角下拥有者不同的关系。长镜头下人物都在同一个空间，却有着不同的语言，不同的生活，不同的态度。雪豹同时承载了兽性与母性，残忍与可爱。人又承载了什么呢？
整个观影过程就是将我从来只尊重但不可能亲证的“舍身饲虎”故事体验了一遍，以至于发生狂喜震动落泪。原来在9999次的逃脱中之要有一次这样的心生起，这样的心所就会被记录，就不会消逝。抛却私人体验，抛却这一些，万玛导演依然在他最擅长的，藏区传统和现代文明对峙的刻画上，又更深入了一步。摄像机的介入/闯入也造成了多次值得玩味的主体的变换。这些信仰和现代文明之间的冲突，也在许多边远地区真实存在。记得前些年看过南周的报道，我更熟悉的西双版纳勐阿村庄，也因保护动物野象的冲击（这个会杀人）而流亡、生活被扰乱。但是笃信南传佛教的他们又会用“业”来解释，也不愿伤害大象。 这困境本身就是非常复杂的议题，不能用一个视角去下定论。这最后一部算是集大成之作了。