捷克斯洛伐克1972年影像大师杜桑·哈那克执导的一部黑白纪录片，是其电影生涯中最重要、最有影响力的一部作品，也是捷克电影史最重要的作品之一。拍摄完成后，因其主题过于灰暗，关注乡村中命运悲惨、失去劳动力的老人，无法通过捷克电影局的审查。捷克文化部长、诗人Miroslav Valek出面挽救了该片，将其更名为《旧世界群像》而转移了审查的压力。 这部纪录片的灵感来自马汀马伦克拍摄的老年人物肖像摄影。看似奇特的人物常隐藏着悲剧性的命运，他们因为贫穷、自私、疾病或老迈而频频挣扎，却又同时对抗着这世界。
结尾老农吹灯那一幕直接幻视《都灵之马》，没有高傲的姿态，只看见了摄像机里的主观真实和他们那贫穷，边缘化的生活。开头那些逐帧播放的照片画面和影像交替着，原野上哼唱歌曲的老妪，残缺的石像，门锁壁炉，杂乱的房屋角落，散落的工具，身处落后的时代和世界，却依旧在脑中畅想着爱（恋爱）与星空（航空）。一场意外导致了一双断腿，匍匐于地上行动的卑微姿态如动物一般，而顽强生存的二十五年亦值得被尊敬。被问到生命中最珍贵的是什么？健康的身体，孩子和工作，音乐和舞蹈就是快乐的存在，尊敬他人尊敬上帝，对明天的迷茫，善良和爱最重要…每个人都有自己对于生命的看法，可到最后都会死，我们能为世界做点儿什么呢？阶级与宇宙的视角无法跨越，但人就是人，生命也仅仅只是生命，这就足够了…
下了好大决心才看的。从来都受不了穷苦老人的故事和眼神。结果还是几乎从头哭到尾，那男人爬行的镜头，更直接让人看得溃不成军。每一帧都完美，定格全部活脱脱玛格南教材。
黑白静照和摄像结合的纪录片。对准风烛残年的个体代表，他们讲述的生活片段与人生。观于2022.5.4
“我希望她回来” 结尾和《一一》异曲同工，还是那句话，生命无所谓完成，只有一一路过。ps：这应该是第366条短评
我要在这里写一个惨字